У мистецтві і літературі тема полювання може бути розкрита по-різному. Можна всю увага приділяти пейзажу, як це виходило у Тургенєва. Можна в прозу вплітати світлі нитки поезії, як це вмів Аксаков. Можна заглиблюватися в психологію людей і навіть тварин, як це робив Толстой, або блискуче жартувати, як вдавалося Остапу Вишні. Але художник В.Г. Перов — один з небагатьох майстрів, які зуміли без слів з'єднати в своїх картинах і поезію, і пейзаж, і психологію, і гумор.
Ненаглядні картини
Є в російському живописі з десяток знакових шедеврів, відомих кожному ще зі шкільних часів. Наша пам'ять без проблем відтворить картини «Останній день Помпеї» Брюллова, «Явлення Христа народу» Іванова, «Бояриню Морозову» Сурикова. Надокучили в підручниках і настінних календарях, вони з часом переставали викликати будь-які емоції і приводили до думки, що шукати в них життєву правду так само дивно, як і в оперних аріях. Правда виявлялася в полотнах набагато менших за форматом, не таких барвистих, а часом і зовсім позбавлених дії. Вони-то і полюбилися більше інших. Саврасовські «грачі», шишкінські «ведмедики», васнецовська «Оленка» і, звичайно, перовські «мисливці» відразу ж після створення буквально вийшли в тираж і до сих пір відтворюються в мільйонах копій. За сучасними критеріями — це супермегахіти, які ось уже півтора століття дивляться на нас з плюшевих килимків і диванних подушок, маячать на шоколадних обгортках і фантиках, прикрашають чашки і тарілки. Про повітові готелі та будинки відпочинку навіть говорити не будемо — без цих улюблених образів обіди в їдальні перетворилися б на нудний процес, позбавлений будь-якого задоволення.
На те і полювання, щоб пригоди були
Але навіть серед цих мегахітів в рейтингу популярності лідирують «Мисливці на привалі». Причина проста — цей сюжет полюбився ще і виробникам горілчаної та рибно-сиро-ковбасної продукції (погодьтеся, горілка під назвою «Ранок в сосновому лісі» або «Оленка» викликала б змішані почуття у споживача). Закономірно, що і народний голос перехрестив «Мисливців на привалі» просто в «Трьох мисливців» за аналогією з родинними сюжетами: «Три богатирі», «Три ведмеді», «Три мушкетери» і т.п. Три — число магічне. Двоє — це ліричний романс, а троє — вже роман, жанр прозаїчний і передбачає розгорнуту розповідь. Фольклорне «Три танкіста випили по триста» — це лише зав'язка, інтригуюча подальшим розвитком сюжету. Такою є і фабула «Мисливців», побудована як звична тріада анекдоту: «зустрілися якось росіянин, американець і німець ...» або, що ближче до теми, «брехун, бувалий і дурень». Однак таємниця популярності цього полотна полягає не в забавності сюжету і не в доскіпливій точності зображення, а в тому, що в нього легко увійти, але важко вийти, як це трапляється з цікавою книгою. При цьому композиція картини проста і невибаглива, а її опис так і хочеться почати зі слова «Сутеніло ...».
Отже, перед нами осінній пейзаж. На цьому не особливо радісному тлі, на пагорбі, розташувалися для відпочинку три мисливця зі своїми трофеями. Детально, навіть з фотографічною точністю, художник виписує мисливське спорядження, впольованих тетеревів і зайця, а також собаку, що обнюхує траву і абсолютно байдужа до того, що відбувається. А дарма ... Скромну вечерю закінчено, випито по стопці міцного, але емоції приятелів ще киплять і вимагають виходу. І тут починається монолог головного героя — літнього пана, судячи з усього, мисливця пристрасного і великого любителя щось придумати. Його розповідь, напевно, починалась поважно і докладно, по шляху стала обростати такими фантастичними подробицями, що оповідач вже і сам починає вірити в істинність події. Вся його міміка і підняті руки зображують страшного звіра, зустрінутого ним на лісовій доріжці, з яким йому довелося сміливо вступити в рукопашний бій. Очі «Мюнхгаузена» горять жахом і майже вилазять з орбіт, пальці рук демонструють повадки звіра, а вся його фігура подалася вперед, зображуючи сутичку. Емоції оповідача передаються його слухачеві, молодому, недосвідченому мисливцеві, який слухає, як заворожений, навіть забувши прикурити цигарку. А тут ще тривожне небо в неясних хмарах, плями крові на першому плані, полеглі під вітром сухі трави... Здається, що трофейний заєць зараз підніме голову і мовить людським голосом: «За що мене вбили, нелюди?». Але ні, нічого такого не відбувається, небо не пронизує блискавка і гвинтівка сама по собі не вистрілює... Навпаки, наші особи розтягуються в добродушній посмішці, бо в поле зору потрапляє третій персонаж — усміхнений чоловік-хитрован, знає свого пана як облупленого. Зсунувши шапку набакир і чухаючи голову, він усім своїм виглядом говорить: «Ех, понесло його!». При цьому видно, що він захоплюється артистизмом брехуна і його невичерпною фантазією. Його усмішка як дзеркало відображає посмішку глядача, який зараз відчуває себе четвертим в цій компанії і бажає тільки одного — дослухати фінал оповідання.
Ось в цьому чаклунстві співучасті і таїться головний секрет нев'янучої популярності картини. До речі, відомо, що «брехуна» Перов спочатку писав як карикатуру на поета Некрасова, теж пристрасного мисливця і любителя похвалитися. Ніхто з російських письменників XIX століття, навіть герой Севастополя і силач по молодості Л. Толстой, не наважувався полювати один на ведмедя. А миршавий Некрасов, судячи з його байок, дуже навіть насмілювався. Як доказ, в маєтку поета регулярно з'являлися нові опудала «особисто» настріляних ведмедів. Коли до Некрасова дійшли чутки, що він став героєм картини, той страшно образився і зажадав від художника змінити зовнішність брехуна. Художник відповів, що глумитися над поетом-демократом не мав наміру, навіть навпаки ... Але все-таки образ змінив, надавши йому схожості зі своїм приятелем Д.П. Кувшинникова, відомим в Москві лікарем і завзятим мисливцем. Ще один знайомий художника — лікар В.В. Безсонов став прототипом чоловіка-скептика, а в образі молодого мисливця автор зобразив 26-річного Н.М. Нагорнова, родича Л.Н. Толстого, який став пізніше членом Московської міської управи.
В поля, в поля ...
Василь Григорович Перов прожив недовге життя (1833-1882 рр.), але як художник досяг чималого, заслуживши і всенародну популярність і авторитет серед колег. Володар багатьох нагород і звань; професор, улюблений усіма студентами. Всього цього він досяг без зв'язків і корисних знайомств, а завдяки таланту, наполегливості та працьовитості. Позашлюбний син барона Криденера, який служив в Тобольську губернським прокурором, він не міг носити ім'я батька і був записаний на прізвище хрещеного — Васильєв. Пізніше він змінив її на Перов (саме так прозвали його в школі за успіхи в каліграфії).
Його художні здібності виявилися рано, і мати віддала хлопчика в місцеву художню школу, а в 1852 р, з огляду на швидкі успіхи сина, вирішено було відправити його в Московське училище живопису, скульптури та архітектури. Вже через чотири роки юнак за свій етюд отримав від Академії Мистецтв Малу срібну медаль, а ще через рік за картину «Приїзд станового на слідство» — Велику срібну. Підбадьорений успіхами, Перов в 1860 році пише дипломне полотно «Проповідь в селі» і нагороджується від Академії Великою золотою медаллю, яка давала право на трирічну закордонну поїздку на казенний рахунок. У листопаді 1870 р за дві картини «Мандрівник» і «Птицелов» Перову присвоюється звання професора Академії. Остання картина, крім того, отримала першу премію від Товариства заохочення мистецтв і взагалі мала величезний успіх. Для нас вона має особливе значення, тому що, починаючи з неї, творчість Перова різко змінила свій напрямок. В цілому вона ділиться на кілька етапів. Його ранні картини пройняті «викривальним» настроєм, являючи собою по суті мальовничі моралі ( «Сільський хресний хід на Великодень», «Проповідь в селі», «Чаювання в Митищах»). Сатиричний настрій, проте ж, з роками слабшає, змінюючись драматизмом. Картини Перова «Проводи небіжчика», «Трійка», «Останній шинок у застави» — це вже не просто соціальна сатира, а драма про «принижених і ображених», співзвучна ранній прозі Ф.М. Достоєвського. Ще один період пов'язаний зі створенням психологічного портрета. На замовлення мецената Третьякова Перов пише образи багатьох відомих діячів культури — драматурга А.Н. Островського, філолога В.І. Даля, історика М.П. Погодіна і письменників І.С. Тургенєва і Ф.М. Достоєвського. І раптом різкий поворот майстра до мисливської темі, далекій від соціальних проблем і вирішення гострих питань. Але у всякому явищі є свої передумови, були вони і у художника.
У справжнього мисливця душа поета
В 1869 р раптово померла дружина Перова, за нею — двоє з їхніх трьох дітей. Ні популярність, ні замовлення Третьякова не могли розвіяти туги художника. Єдине, що приносило йому розраду, було полювання, яку він завжди любив, але тепер віддався з особливою пристрастю. Сотні верст, пройдених по лісах Підмосков'я, поступово лікують його тіло, а душу — шарудіння лісу, голоси птахів, запахи вологих мохів і смолистої кори дерев. Іх захватом читає він в цей період книгу Аксакова «Записки рушничного мисливця», відчуваючи в авторі споріднену, поетичну душу. Частим супутником в його мисливських мандрах була ще одна близька душа — живописець І.М. Прянишников, відомий своєю картиною «Полювання пущі неволі». Дружні стосунки двох художників склалися ще в Московському училищі, де вони разом вчилися і жили на початку 1860-х рр. в одному будинку. Ще в 1857 р Прянишников позував для першої картини Перова «Приїзд станового на слідство» в якості головного персонажа, а в 1871 році під враженням від спільних подорожей він пише картину «Художник Перов на полюванні». Друзі любили час від часу заходити і в збройний заклад Артарі-Коломбо, розташований на Спасо-Садовій вулиці в Москві. Цей майстер, який заслужив великий авторитет в мисливському середовищі, був вихідцем з Італії, але все життя провів в Росії. Він виготовляв зброю тільки ручної роботи, і кожна його річ відрізнялася красою оздоблення та оригінальністю конструкції. Створюючи рушниці різних видів і систем, майстер особливо прославився своїми крупнокаліберними ведмежими штуцерами. Перов і Прянишников, будучи прихильниками полювання на болотну і борову дичину, більше цікавилися дробовиками. В одному зі своїх листів приятелю Перов пише про покупку в майстерні Артарі-Коломбо шомпольної двостволки 10 калібру з коротким стволом: «Крім прекрасного гравіювання рушниця має дивну підгонку всіх частин і відмінну прикладистість. Його короткий ствол не дає купчасто бити, тим більше для птиці кучність не потрібна і навіть шкідлива. Та й поворотлива вона в заростях і чагарниках ».
«Все одно, як запій ... Ти не хочеш, а тебе за душу тягне ...»
Буваючи часто на полюванні, Перов якось осіннім ранком підгледів на узліссі старого — любителя птахів і написав по пам'яті картину «Птицелов». Старий лежить на траві на узліссі і тихенько насвистує на сопілці, принаджуючи птахів; поруч хлопчик тримає напоготові клітку. Картина з'явилася на академічній виставці 1870 р і відразу викликала захоплення публіки. Відомий критик В.В. Стасов, тоді вершитель всіх творчих доль, писав: «Чи багато наших картин можна порівняти з його нинішнім «птахоловом»? Адже це точнісінько ніби уривок з кращого і надзвичайно талановитого, що є в мисливських нарисах Тургенєва». «Мисливці на привалі», показані на Першій виставці передвижників, здійснюють ще більший фурор. Картину негайно придбав Третьяков і замовив ще одну копію для імператорського дома. З цього часу провідне місце Перова в середовищі російських живописців остаточно зміцнилося. Ім'я його відоме всій культурній Росії, а сам Крамськой, головний ідеолог передвижників, з шанобливою іронією називає його «татом московським», тим самим підкреслюючи, що подібно до того, як Папа Римський диктує з Ватикану закони всьому католицькому світу, Перов з Москви диктує закони Російському живопису. Слідом за цими картинами з'являються «Рибалка», «Голуб'ятник», «Ботанік». Персонажі цих полотен — вже не жертви соціальної несправедливості, яким постійно загрожують бідність і гноблення, а добродушні і охоплені благородною пристрастю люди. Вони існують як би поза суспільними проблемами. У цих образах немає нічого ні великого, ні драматичного, ні захоплюючого уяву. Але тут розгорнута ціла галерея російських типажів, які ні про що не піклуються і тільки всією душею пішли в найулюбленіше заняття: кому важливіше всього на світі птицю на дудочку зловити, кому рибу з води витягнути, кому зайця наздогнати, кому встежити за піруетами голубів. У цій колекції характерів є і дворові люди, і поміщики, і міщани; є і хлопчики, і люди похилого віку, адже пристрасть не відає ні чинів, ні віку. На перший погляд такі сценки могли б здатися лише комічними, але м'яка, всерозуміюча іронія художника змушує і глядача перейнятися співчуттям до цієї невгамовної, безоглядної пристрасті. Пригадується чеховське оповідання «Він зрозумів!», в якому пан Волчков починає розуміти нестримний мисливський азарт «маленького сутулуватого чоловічка» в «донезмоги зношених, латаних штанях» зі смішною саморобною рушницею. Чоловічок з тремтінням в голосі пояснює, що порушив закон про полювання не заради видобутку, а «від туги»: «Тягне, та й тягне на полювання, хоч ти трісни тут... А на моє дурне припущеннм, як я цю справу розумію, це не баловство, а хвороба... Все одно, як запій... Ти не хочеш, а тебе за душу тягне ».
Останніми роками
Тринадцятого березня 1871р. Перов призначений професором живопису в Училище живопису, скульптури та архітектури з платнею по 800 p. на рік. В 1872 р Перов одружився вдруге. Однак період спокою і достатку тривав недовго. В 1877 р, давно сидівші в ньому, сухоти нарешті зломили Перова остаточно. Лікуючі його доктора знаходили за необхідне відправити хворого до Криму, але на це у Перова не було коштів. Правда, за весь час свого трудового життя йому вдалося зібрати п'ять тисяч рублів, на які в 1875 р він купив собі невеличкий маєток Стрілкове під Клином, мріючи їздити туди на полювання. Дружина гаряче просила його маєток закласти, щоб вжити ці гроші на поїздку. Але Перов і чути про це не хотів, побоюючись нічого не залишити дружині і синові. Тоді в цю справу втрутився Л.Н. Толстой. Дізнавшись про хворобу художника, письменник приїхав до нього разом з відомим професором Захариним, який порахував, що поїздка в Крим може принести хворому більше шкоди, ніж користі. Тому він радив переїхати до Тарасівки, по Ярославській дорозі, де працював в цей час на посаді земського лікаря його колишній асистент, про який Захар'їн відгукувався найкращим чином. Але художник не виніс довгого переїзду і помер в дорозі на станції Кузьминки. Тіло його перевезли в Москву і відспівали в парафіяльній церкві училища, звідки труну його аж до могили в Даниловому монастирі несли на руках його колишні учні.